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Pour atteindre a la vérité, il faut une fois dans sa vie se
défaire de toutes les opinions que l'on a regues et
reconstruire de nouveau et dés le fondement tout le
systéme de ses connaissances.

René Descartes '

1. Méditations touchant la premiére philosophie, Paris,
Soly, 1641.
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Préface

Maitriser I’art de raisonner juste est un dessein que les
hommes ont, de longue date, poursuivi.

« Pourquoi 'opium fait-il dormir ? demande au candi-
dat médecin le premier docteur du Malade imaginaire.

— Parce qu’il a une vertu dormitive et posséde une
certaine disposition a assoupir. »

En quoi I'art de raisonner est-il ici bafoué ? Comment
peut-on se protéger contre de tels vices logiques?
Quatre siecles avant Jésus-Christ, Aristote, prince des
philosophes, tentait déja d’écrire une sorte de physiolo-
gie du raisonnement humain, dans six ouvrages qui
furent plus tard réunis sous le nom d’Organon. En grec,
orgdhon signifie instrument : c’est bien d’un instrument
de la pensée qu’il s’agit, on le nomma Logique, et,
depuis les temps lointains d’Aristote le Stagirite, des
centaines de philosophes ont consacré a la logique des
milliers d’heures de réflexion. Une bonne méthode de
raisonnement est assurément nécessaire dans toute acti-
vité humaine.

Mais, de cette rigueur-la, nulle activité n’a eu un
besoin aussi pressant que l'activité scientifique. Ici,
'erreur logique ne pardonne pas. Bien plus, 4 mesure
que s’épanouissait le champ de la science, une réflexion
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LA RAISON ET LA PASSION

parallele s’efforga de parfaire les régles du raisonnement
qu’elle utilise. Cette réflexion se mariait utilement avec
celle qui tentait d’établir la théorie de la connaissance
scientifique : la discipline nouvelle née de cette union
trouva méme un nom, I'Epistémologie. On découvrit
ainsi peu a peu les pieges dans lesquels étaient tombés
maints prédécesseurs, pour n’avoir pas déchiffré avec
assez de soin les méthodes logiques auxquelles ils avaient
recours. La science n’a pas seulement progressé par
observations et outils nouveaux, elle a progressé dans
I’art de raisonner.

Certes, les méthodes de la science n’ont rien a voir
avec celles des autres vérités humaines. La vérité du
beau et du laid, la vérité du bien et du mal, les vérités
religieuses ou métaphysiques ont d’autres chemins. Rien
n’est plus incongru que de vouloir écrire de la musique
avec les regles du savant, fonder une morale sur le
résultat des sciences, discuter de I'existence de Dieu a
partir de recherches biologiques. Ces tentations-la ont
existé, elles ont méme envahi notre xix°® siécle, elles sont
heureusement mortes ou mourantes aujourd’hui, paix a
leur souvenir.

Ces tentations-1a étaient nées d’un désir trés puissant
dans I’esprit de 'homme, le désir d’unicité. Il déplaisait a
un Condorcet, un Auguste Comte, un John Stuart Mill,
un Spencer, un Renan et méme un Taine, de laisser en
dehors du champ scientifique une quelconque activité de
'esprit. Je défendrai plus loin I'idée — fort peu originale
— que c’est au contraire merveille et richesse qu’aperce-
voir la diversité des champs humains et qu’il n’y a que
confusion a leur refuser I’autonomie. Le seul lien qui les
réunisse, leur seul lieu géométrique, est ce qui les crée,
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PREFACE

la pensée humaine. L'unicité est dans notre esprit, elle
n’est pas dans les chemins multiples qu’il peut parcourir.

Mais, entre ces territoires divers de la pensée, rien
n’interdit I’échange de bons procédés. Puisque la science
a peu a peu conquis (parfois a ses dépens) quelque
progrés dans I'art de raisonner, puisqu’elle a découvert
certains pieges de la connaissance, elle peut tenter d’en
informer les artisans qui travaillent dans d’autres domai-
nes, et plus simplement tous ceux qui ont assez d’humi-
lité pour craindre le faux jugement. Le souhait de bien
raisonner, de raisonner juste, de se protéger des embf-
ches et faiblesses de notre cerveau n’est pas réservé a
I’homme de science. Ce livre tentera d’examiner si
quelques-uns des traquenards, débusqués au cours de
I'histoire des sciences, ne méritent pas d’étre connus de
tous les hommes.

Les pages qui suivent risquent de heurter de front les
idées communes. On n’acceptera pas aisément la criti-
que de certains modes de pensée, enracinés dans notre
esprit comme le sont dans notre corps certains réflexes
automatiques incontrdlables. Il s’agit, je le crains, de
faire violence a nos habitudes logiques usuelles et
d’accepter certains renoncements douloureux.

Dans d’autres mouvements de I'esprit, il arrive que
des images ou des sons nouveaux, aprés nous avoir
laissés interdits ou hostiles, peuvent devenir ensuite
familiers et plaisants si nous consentons, malgré notre
répugnance premiére, a passer en leur compagnie un
temps suffisant et a retrouver pour eux l'innocence
nécessaire. Quand j’entendis pour la premiere fois le
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Pierrot lunaire de Schonberg, je n’en tirai aucun agré-
ment. J’étais amoureux de Mozart et de quelques autres,
ils avaient créé en moi des chemins de musique impro-
pres a recevoir la mélodie récitative de Schonberg,
atonale et informelle. J'observai que les enfants accep-
taient mieux que moi ces résonances nouvelles : pour les
accueillir, je devais exorciser mes conditionnements
antérieurs et retrouver une dme naive. Quand j’entendis
le Pierrot lunaire pour la deuxiéme fois, j’eus, sinon du
plaisir, du moins une tolérance accrue. La curiosité
naissait, entrainant le désir d’écouter a4 nouveau cette
musique étrangere, le chemin commengait a s’ouvrir.
Quand j’entendis le Pierrot lunaire pour la troisieéme fois,
un changement se fit : d’auditeur victime je devins
acteur. Je ne cherchais plus a comprendre ce que
Schonberg avait voulu créer ; je commencais a donner un
peu de moi-méme dans le lien entre sa musique et moi ;
dans cet échange, je voyais s’introduire I'’écho de mes
inquiétudes personnelles; elles se logeaient fort bien
parmi les sons; elles y trouvaient méme le réconfort
d’'une moindre solitude, d’'une entente avec le poéte. Je
n’entendais pas les paroles, le chant était devenu pur,
son gémissement ironique et léger prenait des airs de
clown triste qui s’accordaient pleinement avec des pen-
sées de mon cru. L’atonalité, le non-bati apparent, les
intonations glissantes, tout ce qui m’avait d’abord
heurté, m’apparaissaient maintenant nécessaires. J’étais
conquis.

Ainsi I’'homme, par P'apprentissage d’une naiveté
retrouvée, peut se forger des convictions et des plaisirs
nouveaux. Et, si singulier que cela paraisse, I’expérience
scientifique connait d’identiques évolutions de I'esprit.
Son progrés est méme construit sur elles, lorsque des

12


https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782020069359.Livre?utm_source=PDF-excerpt

Retrouver ce titre sur Numilog.com

PREFACE

idées recues, d’abord unanimement acceptées, perdent
peu a peu leur ancrage et leur apparence inexpugnable.
Il y a longtemps que cela se sait et se dit : la découverte
est souvent le refus du passé, ou plus exactement le
résultat d’un regard différent sur les mémes objets.
Ainsi, dans la pensée des siécles qui précéderent le
nodtre, régna I'idée que les forces de la vie ont un mystére
qui leur est propre. D’ailleurs, les matériaux et les forces
qui animent un étre vivant ne pouvaient étre identiques a
ceux des objets inanimés. On parlait de forces vitales.
On avait coutume (je cite Schuyl écrivant la préface de
I’Homme de Descartes) « d’attribuer toutes les forces du
corps a une Ame Végétative et Sensible », responsable
des facultés surprenantes de notre corps. Cependant,
dans les années qui suivirent, il fallut bien se rendre a
I’évidence : les mémes éléments, les mémes forces,
forment et régissent la pierre inerte et I’arbre vivant, la
matieére de la boue et la matiére de ’homme. Il fallut
accepter ce scandale, énongant que les atomes dont nous
sommes faits n’ont aucune noblesse particuliére par
rapport a ceux qui composent les corps bruts. Avec les
années, le scandale en question fut peu a peu rangé au
magasin des souvenirs, et la musique nouvelle, apres
avoir écorché les oreilles, cessa de déranger le confort
intellectuel des hommes de science. Il fut définitivement
admis que I'azote, le carbone, ’hydrogéne ou I'oxygéne
des étres vivants (ces quatre atomes forment a eux seuls
99 % de la matiére vivante) n’ont aucune originalité dans
nos tissus, si ce n’est un arrangement en édifices molé-
culaires plus complexes que dans les corps inertes.
Bien d’autres avatars de la biologie sont survenus
depuis lors, qui non seulement créérent de nouvelles
images de ’homme, mais révélerent aussi le poids que
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peuvent prendre les idées recues, la manieére dont elles
peuvent piéger I'esprit humain et la nécessité de recon-
quérir, a de certains moments, l'ingénuité que leur
commerce quotidien a fait perdre.

Mais, dans les derniéres années, la recherche a secoué
plus profondément nos idées sur les choses; et cette
maniere de séisme a fait apparaitre de véritables failles
dans nos habitudes de raisonnement.

La premiere de ces failles peut s’énoncer ainsi :
I’étude du monde qui nous entoure supposait jusqu’a
présent qu’on regardat I’objet comme indépendant de
I’observateur ; toutes les méthodes d’étude devaient
donc obligatoirement converger vers une description
unique, homogeéne, de cet objet (j’entends par ce dernier
mot tout ce qui s’offre a notre curiosité, que ce soit le
corps humain, la matiére vivante ou la mati¢re inanimée,
I'univers des astronomes ou tel phénomeéne naturel dont
le mécanisme nous intrigue). La phénoménologie de
Husserl — ce grand moment dans nos conceptions de la
connaissance — affirmait I’invariance de 1'objet : Hus-
serl refusait d’entrer dans I’éternelle discussion de I’exis-
tence en soi de cet objet, il admettait qu’'on peut
I'apercevoir différemment selon notre angle de vision,
mais il posait en principe que 1'objet lui-méme ne varie
pas, quel que soit notre mode d’approche. Or, c’est
exactement ce qui est mis en question aujourd’hui : il
n’est pas slr qu’il y ait un objet invariable, indifférent a
notre observation, il est possible que notre observation
change l'objet.

Le concept traditionnel, qui exigeait la non-disconti-
nuité dans le résultat de nos recherches sur un méme
objet, s’était implanté (comme tous les concepts dont ce
livre étudiera ’effritement) dans ce qu’on peut appeler
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PREFACE

notre sens commun, notre pensée quotidienne. Nous
n’imaginons pas qu’un fruit, une pierre ou les phénome-
nes de la naissance et de la mort puissent étre différents
selon la fagon dont on les étudie. Or, plus la recherche
progresse, plus il est clair qu’approchant un objet par des
méthodes et a des échelles multiples, notre esprit peut en
acquérir des reflets distincts. Nous apercevons alors
I'objet sous des éclairages si différents que nous ne
pouvons plus passer librement de 'un a l'autre. Les
régles du jeu de l'objet ne sont plus les mémes aux
diverses échelles d’observation.

Avant de choisir des exemples a partir des récentes
acquisitions de la biologie, de la médecine ou de la
physique, j’aimerais montrer que ce concept de disconti-
nuité peut apparaitre dans des domaines beaucoup plus
ordinaires.

J’ai déja usé, dans d’autres écrits, de ce que j’aimerais
appeler I’'apologue de I’atome et de la montagne : I’oro-
graphie, science des montagnes, analyse les lois du relief
terrestre ; I’atomistique, science des atomes, étudie les
propriétés des atomes. Une montagne est faite d’atomes.
Et pourtant on ne peut déduire I’orographie de I’atomis-
tique. Bien entendu, les lois qui gouvernent les monta-
gnes et celles qui régissent les atomes sont parfaitement
compatibles : aucune contradiction ne les oppose; on
peut supposer qu’elles sont en parfaite harmonie, on
sous-entend qu’elles sont en continuité, on ne doute pas
que les premiéres pourraient étre trouvées a partir des
secondes si on en savait davantage : mais on ne le
démontre pas. La chose est tenue pour évidente sans
qu’on en exige aucune preuve, elle forme donc postulat
— C’est-a-dire affirmation non démontrée, convention
choisie comme régle de base dans le travail qu’on
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entreprend. J'oserais presque écrire qu’on tient 1a le
postulat fondamental de la science : c’est assez dire son
importance. Et pourtant ce qui est slr, c’est qu'on ne
peut prédire une avalanche a partir de ce que nous
savons des atomes, et qu’il est douteux qu’on le puisse
jamais.

L’unité qui est supposée régner entre les diverses
disciplines de la science n’est donc pas prouvée par les
constatations dites objectives. La seule unité dont on soit
sir, c’est qu’un seul et méme organe, le cerveau humain,
est I'acteur de toutes ces disciplines ; ’observateur des
montagnes et 'observateur des atomes sont, 'un et
I'autre, un homme, un scientifique, raisonnant avec la
méme logique, les mémes régles, la méme rigueur. Mais
cela n’empéche nullement qu’entre 1’orographie et I’ato-
mistique, on voit se dessiner un intervalle libre. Les
résultats de ces deux sciences ne s’opposent nullement
les uns aux autres, des ponts existent pour unir leurs
domaines respectifs, mais elles gardent leur autonomie,
elles restent séparées par une solution de continuité que
j’aimerais nommer — empruntant a la poésie le mot qui
signifie démarcation entre deux hémistiches d’'un méme
vers — la césure.

Il faut bien I’entendre, ce que coupe la césure c’est
notre approche des faits. Comme les faits n’existent pour
nous que par le truchement de notre approche, soupcon-
ner la césure de porter aussi sur les faits n’aurait aucun
sens. Parler des faits en soi, en oubliant ’'observateur,
serait tomber dans un piege. Le danger tentateur d’ou-
blier I'observateur se retrouvera d’ailleurs tout au long
de ce livre.

Un autre exemple de césure peut étre tiré, lui aussi, de
I’expérience journaliere : entre le comportement de
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I’'homme et le comportement d’une communauté de
cinquante millions d’hommes, il n’y a pas incompatibi-
lité ; mais qui peut déduire les lois de la sociologie des
lois de la psychologie individuelle ? Ici encore, un méme
objet, les étres humains ; deux approches distinctes pour
deux échelles différentes ; et des difficultés pour rendre
tout a fait homogéenes les méthodes et les résultats, selon
qu’ils concernent la personne considérée isolément ou la
foule prise dans son ensemble. Et la méme présomp-
tueuse inclinaison a penser : si I'on en savait davantage
sur les individus étudiés séparément, on pourrait assuré-
ment prévoir les réactions d’une foule.

Reconquérir I'ingénuité désirable, c’est donc ici effa-
cer de notre logique coutumiére I'idée que la réalité des
objets qui nous entourent puisse étre définie par nous
indépendamment de nos méthodes d’observation ; c’est
aussi abandonner l'idée que la connaissance des élé-
ments suffit & expliquer I'’ensemble que constitue leur
réunion. L’histoire de quelques aventures scientifiques
récentes montrera plus précisément ce que sont pareilles
césures de la science.

Auparavant, on peut remarquer que les philosophes
qui méditerent sur la démarche scientifique n’ont gueére
été frappés par ce manque de continuité. Dans les
innombrables documents-fleuves des épistémologues,
on trouve certes le mot de discontinuité scientifique :
mais c’est pour parler de bien autre chose. Comme le
rappelle Pierre Jacob dans un livre réunissant une série
de textes sur I’héritage du positivisme logique de 1950 a
nos jours', Bachelard soutenait qu’ « il existe une

1. P. Jacob, De Vienne a Cambridge. L’héritage du positivisme logique de
1950 a nos jours, Paris, Gallimard, 1980.
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conviction morale est un élan et non, comme l’'affirme-
rent imprudemment les positivistes du siécle dernier,
une science. Mais les accomplissements auxquels nos
élans nous conduisent vont, eux, recourir 4 nos connais-
sances et a la puissance qu’elles nous donnent !

La médecine fournit des exemples de cette séparation
de la science et de I’éthique, et aussi de la facon dont
elles se conjuguent dans l'action. En médecine, la
distinction entre I'intervention des données scientifiques
et celle des données morales apparait assez souvent de
maniére éclatante, quand c’est le médecin qui est
porteur des premiéres et le malade qui exprime la
décision qu’il tire de sa propre éthique. La loi frangaise
énonce, en effet, que seul le malade est maitre du choix
thérapeutique final, apreés avoir été « éclairé » par le
médecin sur les diverses options possibles. Et, dans le
principe, cette loi est juste. Le médecin expose au
malade que, seule, une intervention chirurgicale (par
exemple une amputation) peut donner toutes les garan-
ties de guérison. Au malade de décider s’il accepte
I’amputation plut6t que le risque d’une évolution mor-
telle ; et il tirera sa décision de son idéologie personnelle,
de son désir de vivre, de sa peur ou de son mépris de la
souffrance et de la mort, de sa résignation ou de son
impatience, de sa faiblesse ou de sa force d’dme, de son
acceptation ou de son refus de certains risques, bref de
son univers moral. La pesée des données factuelles,
tirées de I’expérience et présentées par le médecin, et
des impulsions morales articulées par le malade, montre

1. Sur les rapports de la morale et de la biologie, on pourra consulter :
Morality as a biological phenomenon, Report of the Dahlem workshop on
biology and morals, Berlin, G. S. Stent edit., 1978.
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clairement la passerelle qui relie le domaine rationnel et
celui qui ne I'est pas.

La méme confrontation a d’ailleurs souvent lieu dans
I'esprit du médecin lui-méme. Soit que 1’état du malade
ne lui permette pas d’exprimer son choix, soit que le
médecin ait des raisons de douter de la pensée profonde
du malade (combien de fois un homme qui réclame la
mort a grands cris, quand il la croit éloignée, change
d’opinion quand il la sent proche ? A quel moment est-ce
sa vraie personnalité qui parle ?), soit que la famille,
consultée, émette des avis discordants, la solitude du
médecin est grande lorsqu’il doit peser lui-méme les
données techniques et les impératifs moraux. Il connait
alors les conflits qui peuvent éclater entre ces deux
domaines et qui prouvent bien qu’ils sont d’essence
différente. Ce grand malade n’a de chances de survivre
qu’au prix d’efforts difficiles et peut-étre douloureux de
réanimation. Si on ne les tente pas, la mort est certaine.
Mais si I'on s’y résout, le succes est aléatoire et, pour peu
qu’on échoue, la famille parlera d’acharnement théra-
peutique. Comment mettre en balance une chance sur
dix de sauver un malade et neuf chances sur dix de lui
infliger des souffrances inutiles ? Le médecin ne se bat
pas pour prolonger a tout prix la vie d’'un homme
condamné, il ne se bat pas aveuglément pour la survie de
quelques organes mais bien pour la reconquéte d’une vie
totale, au moins sur le plan spirituel. Mais, dans de telles
circonstances, se mélent inextricablement connaissances
médicales et fondements éthiques de la décision, les unes
et les autres impossibles a soupeser justement. La
passerelle devient mélange.

. Je n’ai parlé que de ce qu'on pourrait nommer les
passions morales bienfaisantes, parmi lesquelles on peut
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citer péle-méle : respect de I'individu, condamnation de
la violence et de I'oppression, amour d’autrui, solidarité
humaine, désir d’apaiser la souffrance, volonté de jus-
tice. Mais on voit chaque jour ces sentiments mis a mal
par des passions contraires non moins puissantes :
égoisme, envie, ambition, agressivité, attrait de la domi-
nation, séductions de la vengeance et de la malignité.
Comme les autres, ces passions malfaisantes ne tirent
évidemment pas leur origine de notre univers rationnel.
Mais, comme les autres, elles peuvent se méler dans
’action aux produits de la connaissance. Le fait apparai-
tra plus clairement encore a propos des passerelles qu’on
peut appeler politiques.

Passerelles politiques

Pas plus que les choix moraux, les choix politiques ne
peuvent étre déduits des données scientifiques. Mais les
passerelles entre les deux domaines sont ici tellement
nombreuses qu’elles ont donné lieu, depuis le début du
siecle, aux débats les plus ardents : des dizaines d’ouvra-
ges leur sont consacrés. Chacun s’accorde sur I’exploita-
tion de la science dans la décision politique. Ce qu’on
agite, c’est la question de savoir si la politique met
aujourd’hui la science en esclavage, ternit la pureté de
son dessein, incline et biaise sa quéte de la connaissance
objective.

La lecture des textes consacrés a cette question
appelle une réflexion sur les ambiguités possibles du
raisonnement humain. Le point de départ de cette
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réflexion est I'analyse de documents historiques et
actuels, nombreux et précis : on y découvre les liens qui
unissent science et politique. Les données factuelles sont
les mémes pour tous, mais elles ne sont pas pergues par
tous d’identique facon. Certains font de ces données, par
passion politique ou idéologie personnelle, une lecture
visiblement tendancieuse. Voila bien une autre sorte de
passerelle entre connaissances objectives et pulsions
personnelles : on raconte les premiéres en les envelop-
pant d’'un trompe-I'eil coloré par les secondes. Cette
procédure artificieuse parait favorisée par les ressources
remarquables du langage, formant invite & ’'amalgame,
sans méme que le locuteur, habituellement sincere,
prenne conscience des pieges tentateurs d’une termino-
logie floue.

Nous essayerons d’éviter ces embiiches en séparant
clairement les faits et l'interprétation qu’on en peut
donner.

L’usage que fait le politique des acquisitions de la
science est patent et multiforme. On peut en citer de
nombreux exemples, telles les applications économiques
ou militaires des progres de I’atomistique ou les transfor-
mations de la vie industrielle qu’apporte I'informatique.
Des modeles particulierement appropriés pour cette
étude peuvent étre tirés de I’évolution des sciences
médicales. Un exemple, presque classique aujourd’hui,
est tiré de I'histoire du rein artificiel.

Le premier acte de cette histoire fut I’étude patiente,
au laboratoire, des causes de mort de I'organisme en cas
de défaillance des fonctions rénales. Le second acte fut
la conception et la construction d’appareils, capables de
corriger ces désordres et de protéger les malades atteints
d’'urémie chronique des menaces qui pésent sur eux.
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Quand les techniques furent au point, I'affaire devint
politique : il s’agissait, pour le gouvernement de chaque
nation, de décider si la communauté pouvait et voulait
consacrer des sommes relativement importantes a ce
sauvetage de personnes en danger, par les moyens que
les scientifiques avaient congus. La décision n’était pas
inscrite dans le résultat du travail des chercheurs. Ceux-
ci pouvaient éclairer cette décision, leur tache n’était pas
de la prendre : ils n’en avaient ni la capacité ni le
pouvoir. La décision était politique. D’ailleurs, a partir
des mémes données, chaque Etat fit des choix différents,
inspirés a la fois par des considérations financiéres
(quelle part du budget national jugeait-on « raisonna-
ble » d’attribuer a cette action, compte tenu des autres
besoins du pays) et par des considérations idéologiques
(l'importance assignée au sauvetage de quelques indivi-
dus pese d’un poids différent d’un pays a 'autre ou, si
'on préfere, d’un systéme politique a 'autre). Il était
clair qu’aucune confusion n’était possible entre ’activité
des chercheurs et la décision des responsables politiques.
La science offrait, elle ne pouvait imposer le choix.

A son tour, le probleme politique eut quelque
influence sur le travail des chercheurs. Il était demandé
au chercheur de suggérer des moyens moins onéreux.
Les autorités gouvernementales de divers pays affirme-
rent clairement ce désir par des subventions a la recher-
che orientée dans ce sens. La réponse des chercheurs fut,
en partie, la mise au point de la technique de « dialyse a
domicile par le rein artificiel », beaucoup moins oné-
reuse que la dialyse en centres spécialisés et d’efficacité
au moins égale, et surtout la réussite des greffes de rein,
offrant au malade un sentiment de guérison plus complet
pour une dépense beaucoup moindre que celle d’une
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application a vie de la technique du rein artificiel.
D’autres réponses, encore plus satisfaisantes, sont en
voie de recherche, avec 'espoir de prévenirla plupart des
maladies responsables de I'urémie chronique. La passe-
relle entre science et politique était donc a double sens,
mais I’échange entre partenaires n’abolit nullement la
séparation de leurs responsabilités respectives.

L’histoire des greffes du rein montre de fagon encore
plus détaillée le mécanisme des échanges entre connais-
sance et action. Ici, le premier acte fut un temps
prolongé de recherches expérimentales, destinées a
comprendre pourquoi I'organisme de I'étre humain reje-
tait le greffon, alors méme que le non-rejet le sauverait
de la mort. Le jour vint, dans les années 1960, ou les
connaissances acquises permirent les premiers succes
chez I’homme : le premier pas était franchi, qui va du
travail fondamental du laboratoire a I’application théra-
peutique.

Ce premier échange entre recherche fondamentale et
recherche appliquée a, en médecine, le caractére d’un
dialogue a direction double : les informations cliniques
(constat des obstacles que rencontre le médecin pour
assurer la guérison ou mieux la prévention de la maladie)
influencent sans aucun doute 'orientation de la recher-
che fondamentale, méme si le chercheur veut en priorité
connaitre le mécanisme des choses avant de songer a une
quelconque application ; ainsi j'ai vu la recherche sur les
greffes s’attacher a I'étude des médicaments atténuant
les forces de rejet, comme le clinicien le souhaitait ;
mais, de ce travail sur les vertus de cette classe de
médicaments, j’ai vu sortir ensuite les progres les plus
considérables sur le mécanisme intime de la réaction
immunologique, qui se manifestait par le rejet des
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greffes. Dans I'autre sens, le clinicien guette les progres
des connaissances fondamentales pour tenter de les
appliquer aussitot au bénéfice des malades dont il a la
charge.

Le pas suivant était la mise en ceuvre des transplanta-
tions de rein sur le territoire national d’abord, interna-
tional ensuite. L’affaire réclamait des moyens nouveaux
et une organisation particuliere. Ainsi, il fut nécessaire
de créer un réseau de centres capables d’effectuer la
détermination des groupes d’histocompatibilité des rece-
veurs et des donneurs potentiels, afin de permettre un
appariement convenable pour le succes des greffes. En
France, ce fut 'organisation connue sous le nom de
France-transplant, et beaucoup d’autres pays suivirent
cet exemple. Les échanges de reins traversérent bientot
les frontieres, et les organisations nationales établirent
entre elles un systéme international de liaison. Toutes
ces initiatives réclamaient I'aide d’organismes gouverne-
mentaux ou para-gouvernementaux : le probleme deve-
nait politique. La preuve peut en étre fournie, comme
pour le rein artificiel, car des réglements furent établis et
des lois votées, différant d’'un pays a l'autre. Certains
pays renoncérent méme a la pratique des transplanta-
tions de rein ou la limitérent fortement, pour des motifs
financiers évidents. Ici encore, par conséquent, méme
jeu dans P'application du progrés : les scientifiques
proposent, les politiques disposent. L’action des uns et
des autres est distincte, méme si elle est étroitement
entremélée.

Malgré des exemples si clairs et si francs de séparation
des pouvoirs et des desseins, certains concluent a une
mainmise beaucoup plus forte de I'idéologie politique
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sur la science, celle-ci étant en réalité 1’esclave de celle-
la.

« Les principes de la science moderne, écrit Marcuse,
étaient a priori structurés de telle maniere qu’ils pou-
vaient servir d’instruments conceptuels pour un univers
de controles... La méthode scientifique qui a permis une
maitrise toujours plus efficace de la nature en est venue a
fournir aussi les concepts purs, de méme que les
instruments, pour une domination toujours plus efficace
de I'homme sur 'homme au moyen de la maitrise de la
nature... L’horizon instrumentaliste de la raison s’ouvre
sur une société rationnellement totalitaire!. » Et plus
loin : « Ainsi se mélent la hiérarchie rationnelle et la
hiérarchie sociale. S’il en est bien ainsi, un changement
de la direction du progrés qui briserait ce lien fatal
affecterait aussi la structure de la science elle-méme... et
par conséquent la science aboutirait a des concepts de la
nature essentiellement différents et serait en mesure
d’établir des faits essentiellement différents. » Toute
I’école dite de Francfort a défendu des idées analogues,
depuis son fondateur, Max Horkheimer, qui déclarait :
« Désormais, il n’y a plus qu’un seul critéere (pour la
connaissance scientifique) : sa valeur opérationnelle,
son role dans la domination des hommes? » et « la
raison apparait comme un fantdéme surgi d’une habitude
de langage * ». L’ouvrage de Jiirgen Habermas, paru en

19é'8 H. Marcuse, L’Homme unidimensionnel, Paris, Editions de Minuit,
2. M. Horkheimer, Eclipse of reason, Oxford University Press, 1947 ;
traduction francaise : Eclipse de la raison, parue en 1974, Paris, Payot.
3. M. Horkheimer, Vernunft und Selbsterhaltung, Francfort, 1970;
traduction frangaise : Raison et Conservation de soi, parue en 1974, Paris,

Payot. La version anglaise est intitulée The end of reason (la fin de la
raison).

155


https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782020069359.Livre?utm_source=PDF-excerpt

Retrouver ce titre sur Numilog.com

VERITES SANS LIMITES

France en 1973, a pour titre la Technique et la Science
comme idéologie'. On pourrait croire que ce sont la
réflexions de philosophes, inacceptables pour le cher-
cheur scientifique : le chercheur tient d’ordinaire pour
de simples accidents de parcours des épisodes tels que
I'affaire du savant soviétique Lyssenko, créateur de
concepts génétiques fantaisistes, que lui avait inspirés
I'idéologie politique régnante a laquelle il était soumis.
Mais un physicien comme Jean-Marc Lévy-Leblond
écrit : « L’idée d’une * culture scientifique ”’, d’une
“ méthode scientifique ”” ou d’un “* esprit scientifique
qui, possession commune de tous les scientifiques, leur
conférerait un puissant pouvoir de compréhension
rationnelle de toute réalité, est devenue une vaste
fumisterie » ; il dénonce « le role joué au cours du
développement (de la physique contemporaine) par
I'idéologie bourgeoise » et il annonce : « Seule une
idéologie pour (donc du, et par) le peuple peut aider a
construire une science pour (donc du, et par) le
peuple?. »

11 est vrai que le méme physicien reconnait qu’ « iln’y
a pas, je crois, beaucoup de facons de ‘ faire ’ a ’heure
actuelle de la physique des hautes énergies. L’exemple
soviétique montre bien ici ... qu’il s’agit en URSS de la
méme physique qu’aux USA? ». Dont acte. J’ai rencon-
tré dans ma vie bien des chercheurs, et de tous les pays.
Je n’en ai jamais vu, je l'affirme, qui cherchat autre
chose qu’une vérité objective, parfaitement indépen-

1. J. Habermas, La Technique et la Science comme « idéologie », Paris,
Gallimard, 1973.

2. J.-M. Lévy-Leblond, « Mais ta physique? » in Hilary Rose et al.,
L’Idéologie de/dans la science, Paris, Le Seuil, 1977.

3. Ibid.
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dante de I'idéologie politique régnante autour de lui.
Certes, les hommes de science sont clairement
conscients des limites de cette vérité, ils savent que leurs
vérités sont relatives aux postulats de leur étude. Mais,
au sein de ces limites, il est ridicule et odieux de douter
de la probité et de I'indépendance qui président a leurs
recherches. Il est intellectuellement scandaleux de croire
que le role des lymphocytes dans le rejet des greffes
varie selon I'idéologie politique du chercheur ou que
I'image qu’il se fait de la meilleure organisation sociale
possible l'influence quand il tente de déchiffrer le
mécanisme des fonctions rénales. Je ne doute pas que le
mathématicien, le physicien, le chimiste ou ’astronome
en diraient autant. Les passerelles de la science a la
politique sont évidentes et diverses, comme il a été dit
plus haut. Mais les interprétations qui suggeérent que la
connaissance scientifique est mise en tutelle par la
politique ont pour origine, soit une méconnaissance
totale du probléme, soit cette forme de délire que les
psychiatres dénomment le délire d’interprétation, terme
que Sérieux et Capgras définirent en 1909 comme « un
raisonnement faux ayant pour point de départ une
situation réelle ».

Je ne sais si la civilisation que les Européens batirent
est aujourd’hui menacée de déclin, comme se plaisent a
le proclamer les philosophes dont on vient de parler.
Mais, si déclin il y avait, deux maladies de D'esprit
humain y contribueraient assurément :

La premiere serait I'affaiblissement de la curiosité
humaine et du désir gratuit (sans bénéfice immédiat) de
connaitre le monde qui nous entoure et notre propre
aventure, la perte de I'heureuse fortune qui permet a
quelques hommes de parvenir, par leur génie, a percer
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un peu de P'obscurité a laquelle la condition humaine
nous condamne, enfin I'illusion que les hommes seraient
plus heureux si les moyens de cette curiosité s'étei-
gnaient. :

Le second désordre qui nous menace est la confusion :
trop de philosophes ont perdu la vertu de parler clair,
trop de discours ne respectent plus la simplicité, ’humi-
lit¢ devant le mot et I'idée, la précision, la pureté
dépouillée, qui furent les instruments magiques batis-
seurs de la pensée occidentale. L’ambiguité sied aux
poetes, mais, sur les chemins de la connaissance, elle est
aujourd’hui le principal traquenard.

C’est cet esprit de confusion qui déforme I'image des -
passerelles qui unissent science et politique : dans ses
relations avec la politique, la science doit rester sur
'autre rive ; elle a mission de progresser, de compren-
dre, d’informer ; elle n’est pas maitresse des décisions
humaines et n’en a en aucune fagon la responsabilité.
Cela n’empéche nullement I’homme de science de pren-
dre parti, de réfléchir sur les options possibles, de laisser
libre champ a ses capacités de servir et de proposer. Mais
il le fera en son nom personnel ; comme tout homme, il
laissera parler ses passions éthiques, il n’y mélera la
connaissance scientifique que pour les informations
qu’elle apporte, les avancées qu’elle laisse espérer, les
périls qu’elle dénonce. Il n’est pas juste qu’il compro-
mette la connaissance elle-méme en la laissant déformer
par son idéologie politique, quelle qu’elle soit.

Toutes ces passerelles, d’autres encore, sont lieux
d’entremélement et de conflit, de doute et de combat.
Entre le savoir imparfait et 'orgueilleux engagement, le
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désir de raison et le besoin d’absolu, des liens se tissent
qui, de loin, paraissent inextricables. Et c’est pourtant
quelque part dans cet enchevétrement que se situe
’homme, plus qu’en n’importe quel autre point. Le
débrouillage de cet écheveau pourra peut-étre un jour
former le dessein d’un nouvel humanisme.
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La logique est inscrite dans le cerveau de ’homme, il
est mathématicien sans le savoir ; il a soif de classifica-
tion, de clarté, de déductions bien faites. Il a soif d’une
finalité qui a, tout a la fois, ouvert les chemins de la
science et créé un confort quotidien de la pensée.

Mais voici qu’aujourd’hui la réflexion scientifique
vient troubler ce jeu traditionnel : elle révele de grandes
failles dans notre fagon habituelle de raisonner. Elle
montre que notre cervelle a des faiblesses, truquant les
images qui forment le décor de nos pensées. Elle suggére
que quelques-uns des problémes qui nous fouaillent, tel
celui de la signification du monde et de notre vie, sont
suspects de non-validité : poser ces problemes, c’est
supposer (imprudemment et orgueilleusement) que le
monde extérieur a des « structures intellectuelles » ana-
logues aux ndtres et que les concepts que forme notre
esprit continueraient d’étre valables si les hommes
disparaissaient de la terre. Apres cette disparition, le
monde ne resterait peut-étre pas poétique, la poésie est
en nous ; de méme, il n’est pas stir que le monde aurait
un sens, dans I’acception que nous donnons au concept
de sens. Et semblable doute s’insinue dans la légitimité
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de bien d’autres questions, par exemple celle du com-
mencement et de la fin du monde. Nous savions que la
connaissance était cernée de frontieéres, mais nous pou-
vions espérer que seuls les moyens de les franchir nous
manquaient encore. Nous apercevons désormais que ces
frontiéres sont probablement par essence des murs
infranchissables.

Bridés dans notre désir violent de connaitre et de
comprendre, apercevant de plus en plus clairement que
cette soif ne sera jamais étanchée, il faudra bien que
nous apprenions peu a peu a n’en ressentir aucune
amertume ni frustration. On ne peut souffrir de I'ab-
sence de réponse a des questions ineptes.

Mais ce n’est assurément pas sans application ni effort
que 1'on peut renoncer ainsi a des habitudes millénaires
de pensée. A froid, nous reconnaitrons peut-étre que
nos interrogations sur le sens de notre vie et la significa-
tion du monde sont de simples fantasmes, nés d’une
attitude questionneuse tout a fait anthropomorphe. Mais
ce sont la des interrogations qu’on ne jette pas facile-
ment aux orties. S’en débarrasser est pourtant la seule
facon de comprendre I'inanité de nos angoisses. Ceux
qui voient des paroles de désespoir dans la célebre
phrase de Jacques Monod « I’homme sait enfin qu’il est
seul dans I'immensité indifférente de I'univers » sont
victimes d’une illusion d’optique mentale : ressentir
douloureusement I'indifférence de 'univers, c’est préter
a l'univers I’équivalent de sentiments humains. Démas-
quer ainsi les questions illusoires et ne plus succomber a
leur tentation devrait étre source d’apaisement. Cette
ascése rejoint peut-étre par certains cdtés, dans sa
recherche de la paix intérieure, la recherche spirituelle
de certaines disciplines d’Extréme-Orient, nées dans
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les pays oul surgit un jour I'idée, hélas fugitive, des bien-
faits de la non-violence. Malheureusement, a la diffé-
rence des disciplines orientales en quéte de sérénité,
cette asceése-la nait d’'une réflexion sur la nature de la
connaissance scientifique : autant dire qu’elle est de
diffusion improbable dans une communauté humaine ol
I'esprit scientifique n’a que peu pénétré. Cest sans
doute une raison supplémentaire pour qu’on s’attache
a l'étude de méthodes différentes d’information et
d’éducation.

Ainsi la science, en plus de 'aventure somptueuse
qu’elle offre a I'esprit humain, pourrait étre indirecte-
ment source de méditations capables de nous délivrer du
sentiment d’absurdité.

Mais la connaissance scientifique demeure tout a fait
inapte a répondre a nos besoins profonds de transcen-
dance. Les seules recherches licites de vérités absolues
portent sur notre vie intérieure, notre royaume person-
nel de pensée et d’émotion. Dans ce domaine qui est le
ndtre, les murs aveugles de nos exigences rationnelles
n’existent plus. Les frontieres mémes que la connais-
sance scientifique se découvre, sa dépendance constante
de postulats mentaux de départ, offrent une liberté
nouvelle a la recherche d’autres sortes de vérités, nées
de nos actes de foi, de nos élans, de nos passions. La, les
vertiges de nos interrogations illusoires ont disparu,
laissant le champ libre a tous les émerveillements. La
cage est ouverte, le foisonnement devient illimité, il
échappe aux critiques dérisoires que prétendrait lui
imposer une raison hors-jeu.
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Quand Charlie Chaplin, dans Limelight, entend la
pauvre fille qu’il a recueillie lui déclarer que la vie n’a
aucun sens, il lui répond :

Life is a desire, not a meaning,

ce qu’on pourrait maladroitement traduire : « la vie est
passionnelle, non rationnelle », si la phrase traduite ne
perdait pas en route une bonne partie de sa force. Ainsi
les poetes découvrent parfois d’instinct ce que la
réflexion scientifique met des années a découvrir.
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