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Pour atteindre à la vérité, il faut une fois dans sa vie se 
défaire de toutes les opinions que l'on a reçues et 
reconstruire de nouveau et dès le fondement tout le 
système de ses connaissances. 

René D e s c a r t e s  

1. Méditations touchant la première philosophie, Paris, 
Soly, 1641. 
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Préface 

Maîtriser l'art de raisonner juste est un dessein que les 
hommes ont, de longue date, poursuivi. 

« Pourquoi l'opium fait-il dormir ? demande au candi- 
dat médecin le premier docteur du Malade imaginaire. 

— Parce qu'il a une vertu dormitive et possède une 
certaine disposition à assoupir. » 

En quoi l'art de raisonner est-il ici bafoué ? Comment 
peut-on se protéger contre de tels vices logiques ? 
Quatre siècles avant Jésus-Christ, Aristote, prince des 
philosophes, tentait déjà d'écrire une sorte de physiolo- 
gie du raisonnement humain, dans six ouvrages qui 
furent plus tard réunis sous le nom d'Organon. En grec, 
organon signifie instrument : c'est bien d'un instrument 
de la pensée qu'il s'agit, on le nomma Logique, et, 
depuis les temps lointains d'Aristote le Stagirite, des 
centaines de philosophes ont consacré à la logique des 
milliers d'heures de réflexion. Une bonne méthode de 
raisonnement est assurément nécessaire dans toute acti- 
vité humaine. 

Mais, de cette rigueur-là, nulle activité n'a eu un 
besoin aussi pressant que l'activité scientifique. Ici, 
l'erreur logique ne pardonne pas. Bien plus, à mesure 
que s'épanouissait le champ de la science, une réflexion 
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parallèle s'efforça de parfaire les règles du raisonnement 
qu'elle utilise. Cette réflexion se mariait utilement avec 
celle qui tentait d'établir la théorie de la connaissance 
scientifique : la discipline nouvelle née de cette union 
trouva même un nom, l'Epistémologie. On découvrit 
ainsi peu à peu les pièges dans lesquels étaient tombés 
maints prédécesseurs, pour n'avoir pas déchiffré avec 
assez de soin les méthodes logiques auxquelles ils avaient 
recours. La science n'a pas seulement progressé par 
observations et outils nouveaux, elle a progressé dans 
l'art de raisonner. 

Certes, les méthodes de la science n'ont rien à voir 
avec celles des autres vérités humaines. La vérité du 
beau et du laid, la vérité du bien et du mal, les vérités 
religieuses ou métaphysiques ont d'autres chemins. Rien 
n'est plus incongru que de vouloir écrire de la musique 
avec les règles du savant, fonder une morale sur le 
résultat des sciences, discuter de l'existence de Dieu à 
partir de recherches biologiques. Ces tentations-là ont 
existé, elles ont même envahi notre XIX siècle, elles sont 
heureusement mortes ou mourantes aujourd'hui, paix à 
leur souvenir. 

Ces tentations-là étaient nées d'un désir très puissant 
dans l'esprit de l'homme, le désir d'unicité. Il déplaisait à 
un Condorcet, un Auguste Comte, un John Stuart Mill, 
un Spencer, un Renan et même un Taine, de laisser en 
dehors du champ scientifique une quelconque activité de 
l'esprit. Je défendrai plus loin l'idée — fort peu originale 
— que c'est au contraire merveille et richesse qu'aperce- 
voir la diversité des champs humains et qu'il n'y a que 
confusion à leur refuser l'autonomie. Le seul lien qui les 
réunisse, leur seul lieu géométrique, est ce qui les crée, 
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la pensée humaine. L'unicité est dans notre esprit, elle 
n'est pas dans les chemins multiples qu'il peut parcourir. 

Mais, entre ces territoires divers de la pensée, rien 
n'interdit l'échange de bons procédés. Puisque la science 
a peu à peu conquis (parfois à ses dépens) quelque 
progrès dans l'art de raisonner, puisqu'elle a découvert 
certains pièges de la connaissance, elle peut tenter d'en 
informer les artisans qui travaillent dans d'autres domai- 
nes, et plus simplement tous ceux qui ont assez d'humi- 
lité pour craindre le faux jugement. Le souhait de bien 
raisonner, de raisonner juste, de se protéger des embû- 
ches et faiblesses de notre cerveau n'est pas réservé à 
l'homme de science. Ce livre tentera d'examiner si 
quelques-uns des traquenards, débusqués au cours de 
l'histoire des sciences, ne méritent pas d'être connus de 
tous les hommes. 

Les pages qui suivent risquent de heurter de front les 
idées communes. On n'acceptera pas aisément la criti- 
que de certains modes de pensée, enracinés dans notre 
esprit comme le sont dans notre corps certains réflexes 
automatiques incontrôlables. Il s'agit, je le crains, de 
faire violence à nos habitudes logiques usuelles et 
d'accepter certains renoncements douloureux. 

Dans d'autres mouvements de l'esprit, il arrive que 
des images ou des sons nouveaux, après nous avoir 
laissés interdits ou hostiles, peuvent devenir ensuite 
familiers et plaisants si nous consentons, malgré notre 
répugnance première, à passer en leur compagnie un 
temps suffisant et à retrouver pour eux l'innocence 
nécessaire. Quand j'entendis pour la première fois le 
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Pierrot lunaire de Schônberg, je n'en tirai aucun agré- 
ment. J'étais amoureux de Mozart et de quelques autres, 
ils avaient créé en moi des chemins de musique impro- 
pres à recevoir la mélodie récitative de Schônberg, 
atonale et informelle. J'observai que les enfants accep- 
taient mieux que moi ces résonances nouvelles : pour les 
accueillir, je devais exorciser mes conditionnements 
antérieurs et retrouver une âme naïve. Quand j'entendis 
le Pierrot lunaire pour la deuxième fois, j'eus, sinon du 
plaisir, du moins une tolérance accrue. La curiosité 
naissait, entraînant le désir d'écouter à nouveau cette 
musique étrangère, le chemin commençait à s'ouvrir. 
Quand j'entendis le Pierrot lunaire pour la troisième fois, 
un changement se fit : d'auditeur victime je devins 
acteur. Je ne cherchais plus à comprendre ce que 
Schônberg avait voulu créer ; je commençais à donner un 
peu de moi-même dans le lien entre sa musique et moi ; 
dans cet échange, je voyais s'introduire l'écho de mes 
inquiétudes personnelles ; elles se logeaient fort bien 
parmi les sons ; elles y trouvaient même le réconfort 
d'une moindre solitude, d'une entente avec le poète. Je 
n'entendais pas les paroles, le chant était devenu pur, 
son gémissement ironique et léger prenait des airs de 
clown triste qui s'accordaient pleinement avec des pen- 
sées de mon cru. L'atonalité, le non-bâti apparent, les 
intonations glissantes, tout ce qui m'avait d'abord 
heurté, m'apparaissaient maintenant nécessaires. J'étais 
conquis. 

Ainsi l'homme, par l'apprentissage d'une naïveté 
retrouvée, peut se forger des convictions et des plaisirs 
nouveaux. Et, si singulier que cela paraisse, l'expérience 
scientifique connaît d'identiques évolutions de l'esprit. 
Son progrès est même construit sur elles, lorsque des 

Retrouver ce titre sur Numilog.com

https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782020069359.Livre?utm_source=PDF-excerpt


idées reçues, d'abord unanimement acceptées, perdent 
peu à peu leur ancrage et leur apparence inexpugnable. 
Il y a longtemps que cela se sait et se dit : la découverte 
est souvent le refus du passé, ou plus exactement le 
résultat d'un regard différent sur les mêmes objets. 
Ainsi, dans la pensée des siècles qui précédèrent le 
nôtre, régna l'idée que les forces de la vie ont un mystère 
qui leur est propre. D'ailleurs, les matériaux et les forces 
qui animent un être vivant ne pouvaient être identiques à 
ceux des objets inanimés. On parlait de forces vitales. 
On avait coutume (je cite Schuyl écrivant la préface de 
l'Homme de Descartes) « d'attribuer toutes les forces du 
corps à une Ame Végétative et Sensible », responsable 
des facultés surprenantes de notre corps. Cependant, 
dans les années qui suivirent, il fallut bien se rendre à 
l'évidence : les mêmes éléments, les mêmes forces, 
forment et régissent la pierre inerte et l'arbre vivant, la 
matière de la boue et la matière de l'homme. Il fallut 
accepter ce scandale, énonçant que les atomes dont nous 
sommes faits n'ont aucune noblesse particulière par 
rapport à ceux qui composent les corps bruts. Avec les 
années, le scandale en question fut peu à peu rangé au 
magasin des souvenirs, et la musique nouvelle, après 
avoir écorché les oreilles, cessa de déranger le confort 
intellectuel des hommes de science. Il fut définitivement 
admis que l'azote, le carbone, l'hydrogène ou l'oxygène 
des êtres vivants (ces quatre atomes forment à eux seuls 
99 % de la matière vivante) n'ont aucune originalité dans 
nos tissus, si ce n'est un arrangement en édifices molé- 
culaires plus complexes que dans les corps inertes. 

Bien d'autres avatars de la biologie sont survenus 
depuis lors, qui non seulement créèrent de nouvelles 
images de l'homme, mais révélèrent aussi le poids que 
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peuvent prendre les idées reçues, la manière dont elles 
peuvent piéger l'esprit humain et la nécessité de recon- 
quérir, à de certains moments, l'ingénuité que leur 
commerce quotidien a fait perdre. 

Mais, dans les dernières années, la recherche a secoué 
plus profondément nos idées sur les choses ; et cette 
manière de séisme a fait apparaître de véritables failles 
dans nos habitudes de raisonnement. 

La première de ces failles peut s'énoncer ainsi : 
l'étude du monde qui nous entoure supposait jusqu'à 
présent qu'on regardât l'objet comme indépendant de 
l'observateur ; toutes les méthodes d'étude devaient 
donc obligatoirement converger vers une description 
unique, homogène, de cet objet (j'entends par ce dernier 
mot tout ce qui s'offre à notre curiosité, que ce soit le 
corps humain, la matière vivante ou la matière inanimée, 
l'univers des astronomes ou tel phénomène naturel dont 
le mécanisme nous intrigue). La phénoménologie de 
Husserl — ce grand moment dans nos conceptions de la 
connaissance — affirmait l'invariance de l'objet : Hus- 
serl refusait d'entrer dans l'éternelle discussion de l'exis- 
tence en soi de cet objet, il admettait qu'on peut 
l'apercevoir différemment selon notre angle de vision, 
mais il posait en principe que l'objet lui-même ne varie 
pas, quel que soit notre mode d'approche. Or, c'est 
exactement ce qui est mis en question aujourd'hui : il 
n'est pas sûr qu'il y ait un objet invariable, indifférent à 
notre observation, il est possible que notre observation 
change l'objet. 

Le concept traditionnel, qui exigeait la non-disconti- 
nuité dans le résultat de nos recherches sur un même 
objet, s'était implanté (comme tous les concepts dont ce 
livre étudiera l'effritement) dans ce qu'on peut appeler 
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notre sens commun, notre pensée quotidienne. Nous 
n'imaginons pas qu'un fruit, une pierre ou les phénomè- 
nes de la naissance et de la mort puissent être différents 
selon la façon dont on les étudie. Or, plus la recherche 
progresse, plus il est clair qu'approchant un objet par des 
méthodes et à des échelles multiples, notre esprit peut en 
acquérir des reflets distincts. Nous apercevons alors 
l'objet sous des éclairages si différents que nous ne 
pouvons plus passer librement de l'un à l'autre. Les 
règles du jeu de l'objet ne sont plus les mêmes aux 
diverses échelles d'observation. 

Avant de choisir des exemples à partir des récentes 
acquisitions de la biologie, de la médecine ou de la 
physique, j'aimerais montrer que ce concept de disconti- 
nuité peut apparaître dans des domaines beaucoup plus 
ordinaires. 

J'ai déjà usé, dans d'autres écrits, de ce que j'aimerais 
appeler l'apologue de l'atome et de la montagne : l'oro- 
graphie, science des montagnes, analyse les lois du relief 
terrestre ; l'atomistique, science des atomes, étudie les 
propriétés des atomes. Une montagne est faite d'atomes. 
Et pourtant on ne peut déduire l'orographie de l'atomis- 
tique. Bien entendu, les lois qui gouvernent les monta- 
gnes et celles qui régissent les atomes sont parfaitement 
compatibles : aucune contradiction ne les oppose ; on 
peut supposer qu'elles sont en parfaite harmonie, on 
sous-entend qu'elles sont en continuité, on ne doute pas 
que les premières pourraient être trouvées à partir des 
secondes si on en savait davantage : mais on ne le 
démontre pas. La chose est tenue pour évidente sans 
qu'on en exige aucune preuve, elle forme donc postulat 
— c'est-à-dire affirmation non démontrée, convention 
choisie comme règle de base dans le travail qu'on 
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entreprend. J'oserais presque écrire qu'on tient là le 
postulat fondamental de la science : c'est assez dire son 
importance. Et pourtant ce qui est sûr, c'est qu'on ne 
peut prédire une avalanche à partir de ce que nous 
savons des atomes, et qu'il est douteux qu'on le puisse 
jamais. 

L'unité qui est supposée régner entre les diverses 
disciplines de la science n'est donc pas prouvée par les 
constatations dites objectives. La seule unité dont on soit 
sûr, c'est qu'un seul et même organe, le cerveau humain, 
est l'acteur de toutes ces disciplines ; l'observateur des 
montagnes et l'observateur des atomes sont, l'un et 
l'autre, un homme, un scientifique, raisonnant avec la 
même logique, les mêmes règles, la même rigueur. Mais 
cela n'empêche nullement qu'entre l'orographie et l'ato- 
mistique, on voit se dessiner un intervalle libre. Les 
résultats de ces deux sciences ne s'opposent nullement 
les uns aux autres, des ponts existent pour unir leurs 
domaines respectifs, mais elles gardent leur autonomie, 
elles restent séparées par une solution de continuité que 
j'aimerais nommer — empruntant à la poésie le mot qui 
signifie démarcation entre deux hémistiches d'un même 
vers — la césure. 

Il faut bien l'entendre, ce que coupe la césure c'est 
notre approche des faits. Comme les faits n'existent pour 
nous que par le truchement de notre approche, soupçon- 
ner la césure de porter aussi sur les faits n'aurait aucun 
sens. Parler des faits en soi, en oubliant l'observateur, 
serait tomber dans un piège. Le danger tentateur d'ou- 
blier l'observateur se retrouvera d'ailleurs tout au long 
de ce livre. 

Un autre exemple de césure peut être tiré, lui aussi, de 
l'expérience journalière : entre le comportement de 
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l'homme et le comportement d'une communauté de 
cinquante millions d'hommes, il n'y a pas incompatibi- 
lité ; mais qui peut déduire les lois de la sociologie des 
lois de la psychologie individuelle ? Ici encore, un même 
objet, les êtres humains ; deux approches distinctes pour 
deux échelles différentes ; et des difficultés pour rendre 
tout à fait homogènes les méthodes et les résultats, selon 
qu'ils concernent la personne considérée isolément ou la 
foule prise dans son ensemble. Et la même présomp- 
tueuse inclinaison à penser : si l'on en savait davantage 
sur les individus étudiés séparément, on pourrait assuré- 
ment prévoir les réactions d'une foule. 

Reconquérir l'ingénuité désirable, c'est donc ici effa- 
cer de notre logique coutumière l'idée que la réalité des 
objets qui nous entourent puisse être définie par nous 
indépendamment de nos méthodes d'observation ; c'est 
aussi abandonner l'idée que la connaissance des élé- 
ments suffit à expliquer l'ensemble que constitue leur 
réunion. L'histoire de quelques aventures scientifiques 
récentes montrera plus précisément ce que sont pareilles 
césures de la science. 

Auparavant, on peut remarquer que les philosophes 
qui méditèrent sur la démarche scientifique n'ont guère 
été frappés par ce manque de continuité. Dans les 
innombrables documents-fleuves des épistémologues, 
on trouve certes le mot de discontinuité scientifique : 
mais c'est pour parler de bien autre chose. Comme le 
rappelle Pierre Jacob dans un livre réunissant une série 
de textes sur l'héritage du positivisme logique de 1950 à 
nos j o u r s  Bachelard soutenait qu' « il existe une 

1. P. Jacob, De Vienne à Cambridge. L'héritage du positivisme logique de 
1950 à nos jours, Paris, Gallimard, 1980. 

Retrouver ce titre sur Numilog.com

https://www.numilog.com/LIVRES/ISBN/9782020069359.Livre?utm_source=PDF-excerpt


conviction morale est un élan et non, comme l'affirmè- 
rent imprudemment les positivistes du siècle dernier, 
une science. Mais les accomplissements auxquels nos 
élans nous conduisent vont, eux, recourir à nos connais- 
sances et à la puissance qu'elles nous d o n n e n t  

La médecine fournit des exemples de cette séparation 
de la science et de l'éthique, et aussi de la façon dont 
elles se conjuguent dans l'action. En médecine, la 
distinction entre l'intervention des données scientifiques 
et celle des données morales apparaît assez souvent de 
manière éclatante, quand c'est le médecin qui est 
porteur des premières et le malade qui exprime la 
décision qu'il tire de sa propre éthique. La loi française 
énonce, en effet, que seul le malade est maître du choix 
thérapeutique final, après avoir été « éclairé » par le 
médecin sur les diverses options possibles. Et, dans le 
principe, cette loi est juste. Le médecin expose au 
malade que, seule, une intervention chirurgicale (par 
exemple une amputation) peut donner toutes les garan- 
ties de guérison. Au malade de décider s'il accepte 
l'amputation plutôt que le risque d'une évolution mor- 
telle ; et il tirera sa décision de son idéologie personnelle, 
de son désir de vivre, de sa peur ou de son mépris de la 
souffrance et de la mort, de sa résignation ou de son 
impatience, de sa faiblesse ou de sa force d'âme, de son 
acceptation ou de son refus de certains risques, bref de 
son univers moral. La pesée des données factuelles, 
tirées de l'expérience et présentées par le médecin, et 
des impulsions morales articulées par le malade, montre 

1. Sur les rapports de la morale et de la biologie, on pourra consulter : 
Morality as a biological phenomenon, Report of the Dahlem workshop on 
biology and morals, Berlin, G. S. Stent edit., 1978. 
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clairement la passerelle qui relie le domaine rationnel et 
celui qui ne l'est pas. 

La même confrontation a d'ailleurs souvent lieu dans 
l'esprit du médecin lui-même. Soit que l'état du malade 
ne lui permette pas d'exprimer son choix, soit que le 
médecin ait des raisons de douter de la pensée profonde 
du malade (combien de fois un homme qui réclame la 
mort à grands cris, quand il la croit éloignée, change 
d'opinion quand il la sent proche ? A quel moment est-ce 
sa vraie personnalité qui parle?), soit que la famille, 
consultée, émette des avis discordants, la solitude du 
médecin est grande lorsqu'il doit peser lui-même les 
données techniques et les impératifs moraux. Il connaît 
alors les conflits qui peuvent éclater entre ces deux 
domaines et qui prouvent bien qu'ils sont d'essence 
différente. Ce grand malade n'a de chances de survivre 
qu'au prix d'efforts difficiles et peut-être douloureux de 
réanimation. Si on ne les tente pas, la mort est certaine. 
Mais si l'on s'y résout, le succès est aléatoire et, pour peu 
qu'on échoue, la famille parlera d'acharnement théra- 
peutique. Comment mettre en balance une chance sur 
dix de sauver un malade et neuf chances sur dix de lui 
infliger des souffrances inutiles ? Le médecin ne se bat 
pas pour prolonger à tout prix la vie d'un homme 
condamné, il ne se bat pas aveuglément pour la survie de 
quelques organes mais bien pour la reconquête d'une vie 
totale, au moins sur le plan spirituel. Mais, dans de telles 
circonstances, se mêlent inextricablement connaissances 
médicales et fondements éthiques de la décision, les unes 
et les autres impossibles à soupeser justement. La 
passerelle devient mélange. 
. Je n'ai parlé que de ce qu'on pourrait nommer les 

passions morales bienfaisantes, parmi lesquelles on peut 
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citer pêle-mêle : respect de l'individu, condamnation de 
la violence et de l'oppression, amour d'autrui, solidarité 
humaine, désir d'apaiser la souffrance, volonté de jus- 
tice. Mais on voit chaque jour ces sentiments mis à mal 
par des passions contraires non moins puissantes : 
égoïsme, envie, ambition, agressivité, attrait de la domi- 
nation, séductions de la vengeance et de la malignité. 
Comme les autres, ces passions malfaisantes ne tirent 
évidemment pas leur origine de notre univers rationnel. 
Mais, comme les autres, elles peuvent se mêler dans 
l'action aux produits de la connaissance. Le fait apparaî- 
tra plus clairement encore à propos des passerelles qu'on 
peut appeler politiques. 

Passerelles politiques 

Pas plus que les choix moraux, les choix politiques ne 
peuvent être déduits des données scientifiques. Mais les 
passerelles entre les deux domaines sont ici tellement 
nombreuses qu'elles ont donné lieu, depuis le début du 
siècle, aux débats les plus ardents : des dizaines d'ouvra- 
ges leur sont consacrés. Chacun s'accorde sur l'exploita- 
tion de la science dans la décision politique. Ce qu'on 
agite, c'est la question de savoir si la politique met 
aujourd'hui la science en esclavage, ternit la pureté de 
son dessein, incline et biaise sa quête de la connaissance 
objective. 

La lecture des textes consacrés à cette question 
appelle une réflexion sur les ambiguïtés possibles du 
raisonnement humain. Le point de départ de cette 
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réflexion est l'analyse de documents historiques et 
actuels, nombreux et précis : on y découvre les liens qui 
unissent science et politique. Les données factuelles sont 
les mêmes pour tous, mais elles ne sont pas perçues par 
tous d'identique façon. Certains font de ces données, par 
passion politique ou idéologie personnelle, une lecture 
visiblement tendancieuse. Voilà bien une autre sorte de 
passerelle entre connaissances objectives et pulsions 
personnelles : on raconte les premières en les envelop- 
pant d'un trompe-l'œil coloré par les secondes. Cette 
procédure artificieuse paraît favorisée par les ressources 
remarquables du langage, formant invite à l'amalgame, 
sans même que le locuteur, habituellement sincère, 
prenne conscience des pièges tentateurs d'une termino- 
logie floue. 

Nous essayerons d'éviter ces embûches en séparant 
clairement les faits et l'interprétation qu'on en peut 
donner. 

L'usage que fait le politique des acquisitions de la 
science est patent et multiforme. On peut en citer de 
nombreux exemples, telles les applications économiques 
ou militaires des progrès de l'atomistique ou les transfor- 
mations de la vie industrielle qu'apporte l'informatique. 
Des modèles particulièrement appropriés pour cette 
étude peuvent être tirés de l'évolution des sciences 
médicales. Un exemple, presque classique aujourd'hui, 
est tiré de l'histoire du rein artificiel. 

Le premier acte de cette histoire fut l'étude patiente, 
au laboratoire, des causes de mort de l'organisme en cas 
de défaillance des fonctions rénales. Le second acte fut 
la conception et la construction d'appareils, capables de 
corriger ces désordres et de protéger les malades atteints 
d'urémie chronique des menaces qui pèsent sur eux. 
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Quand les techniques furent au point, l'affaire devint 
politique : il s'agissait, pour le gouvernement de chaque 
nation, de décider si la communauté pouvait et voulait 
consacrer des sommes relativement importantes à ce 
sauvetage de personnes en danger, par les moyens que 
les scientifiques avaient conçus. La décision n'était pas 
inscrite dans le résultat du travail des chercheurs. Ceux- 
ci pouvaient éclairer cette décision, leur tâche n'était pas 
de la prendre : ils n'en avaient ni la capacité ni le 
pouvoir. La décision était politique. D'ailleurs, à partir 
des mêmes données, chaque Etat fit des choix différents, 
inspirés à la fois par des considérations financières 
(quelle part du budget national jugeait-on « raisonna- 
ble » d'attribuer à cette action, compte tenu des autres 
besoins du pays) et par des considérations idéologiques 
(l'importance assignée au sauvetage de quelques indivi- 
dus pèse d'un poids différent d'un pays à l'autre ou, si 
l'on préfère, d'un système politique à l'autre). Il était 
clair qu'aucune confusion n'était possible entre l'activité 
des chercheurs et la décision des responsables politiques. 
La science offrait, elle ne pouvait imposer le choix. 

A son tour, le problème politique eut quelque 
influence sur le travail des chercheurs. Il était demandé 
au chercheur de suggérer des moyens moins onéreux. 
Les autorités gouvernementales de divers pays affirmè- 
rent clairement ce désir par des subventions à la recher- 
che orientée dans ce sens. La réponse des chercheurs fut, 
en partie, la mise au point de la technique de « dialyse à 
domicile par le rein artificiel », beaucoup moins oné- 
reuse que la dialyse en centres spécialisés et d'efficacité 
au moins égale, et surtout la réussite des greffes de rein, 
offrant au malade un sentiment de guérison plus complet 
pour une dépense beaucoup moindre que celle d'une 
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application à vie de la technique du rein artificiel. 
D'autres réponses, encore plus satisfaisantes, sont en 
voie de recherche, avec l'espoir de prévenir la plupart des 
maladies responsables de l'urémie chronique. La passe- 
relle entre science et politique était donc à double sens, 
mais l'échange entre partenaires n'abolit nullement la 
séparation de leurs responsabilités respectives. 

L'histoire des greffes du rein montre de façon encore 
plus détaillée le mécanisme des échanges entre connais- 
sance et action. Ici, le premier acte fut un temps 
prolongé de recherches expérimentales, destinées à 
comprendre pourquoi l'organisme de l'être humain reje- 
tait le greffon, alors même que le non-rejet le sauverait 
de la mort. Le jour vint, dans les années 1960, où les 
connaissances acquises permirent les premiers succès 
chez l'homme : le premier pas était franchi, qui va du 
travail fondamental du laboratoire à l'application théra- 
peutique. 

Ce premier échange entre recherche fondamentale et 
recherche appliquée a, en médecine, le caractère d'un 
dialogue à direction double : les informations cliniques 
(constat des obstacles que rencontre le médecin pour 
assurer la guérison ou mieux la prévention de la maladie) 
influencent sans aucun doute l'orientation de la recher- 
che fondamentale, même si le chercheur veut en priorité 
connaître le mécanisme des choses avant de songer à une 
quelconque application ; ainsi j'ai vu la recherche sur les 
greffes s'attacher à l'étude des médicaments atténuant 
les forces de rejet, comme le clinicien le souhaitait ; 
mais, de ce travail sur les vertus de cette classe de 
médicaments, j'ai vu sortir ensuite les progrès les plus 
considérables sur le mécanisme intime de la réaction 
immunologique, qui se manifestait par le rejet des 
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greffes. Dans l'autre sens, le clinicien guette les progrès 
des connaissances fondamentales pour tenter de les 
appliquer aussitôt au bénéfice des malades dont il a la 
charge. 

Le pas suivant était la mise en œuvre des transplanta- 
tions de rein sur le territoire national d'abord, interna- 
tional ensuite. L'affaire réclamait des moyens nouveaux 
et une organisation particulière. Ainsi, il fut nécessaire 
de créer un réseau de centres capables d'effectuer la 
détermination des groupes d'histocompatibilité des rece- 
veurs et des donneurs potentiels, afin de permettre un 
appariement convenable pour le succès des greffes. En 
France, ce fut l'organisation connue sous le nom de 
France-transplant, et beaucoup d'autres pays suivirent 
cet exemple. Les échanges de reins traversèrent bientôt 
les frontières, et les organisations nationales établirent 
entre elles un système international de liaison. Toutes 
ces initiatives réclamaient l'aide d'organismes gouverne- 
mentaux ou para-gouvernementaux : le problème deve- 
nait politique. La preuve peut en être fournie, comme 
pour le rein artificiel, car des règlements furent établis et 
des lois votées, différant d'un pays à l'autre. Certains 
pays renoncèrent même à la pratique des transplanta- 
tions de rein ou la limitèrent fortement, pour des motifs 
financiers évidents. Ici encore, par conséquent, même 
jeu dans l'application du progrès : les scientifiques 
proposent, les politiques disposent. L'action des uns et 
des autres est distincte, même si elle est étroitement 
entremêlée. 

Malgré des exemples si clairs et si francs de séparation 
des pouvoirs et des desseins, certains concluent à une 
mainmise beaucoup plus forte de l'idéologie politique 
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sur la science, celle-ci étant en réalité l'esclave de celle- 
là. 

« Les principes de la science moderne, écrit Marcuse, 
étaient a priori structurés de telle manière qu'ils pou- 
vaient servir d'instruments conceptuels pour un univers 
de contrôles... La méthode scientifique qui a permis une 
maîtrise toujours plus efficace de la nature en est venue à 
fournir aussi les concepts purs, de même que les 
instruments, pour une domination toujours plus efficace 
de l'homme sur l'homme au moyen de la maîtrise de la 
nature... L'horizon instrumentaliste de la raison s'ouvre 
sur une société rationnellement to ta l i ta i re  » Et plus 
loin : « Ainsi se mêlent la hiérarchie rationnelle et la 
hiérarchie sociale. S'il en est bien ainsi, un changement 
de la direction du progrès qui briserait ce lien fatal 
affecterait aussi la structure de la science elle-même... et 
par conséquent la science aboutirait à des concepts de la 
nature essentiellement différents et serait en mesure 
d'établir des faits essentiellement différents. » Toute 
l'école dite de Francfort a défendu des idées analogues, 
depuis son fondateur, Max Horkheimer, qui déclarait : 
« Désormais, il n'y a plus qu'un seul critère (pour la 
connaissance scientifique) : sa valeur opérationnelle, 
son rôle dans la domination des h o m m e s  » et « la 
raison apparaît comme un fantôme surgi d'une habitude 
de langage ». L'ouvrage de Jürgen Habermas, paru en 

1. H. Marcuse, L'Homme unidimensionnel, Paris, Editions de Minuit, 
1968. 

2. M. Horkheimer, Eclipse of reason, Oxford University Press, 1947 ; 
traduction française : Eclipse de la raison, parue en 1974, Paris, Payot. 

3. M. Horkheimer, Vernunft und Selbsterhaltung, Francfort, 1970 ; 
traduction française : Raison et Conservation de soi, parue en 1974, Paris, 
Payot. La version anglaise est intitulée The end of reason (la fin de la 
raison). 
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France en 1973, a pour titre la Technique et la Science 
comme idéologie1. On pourrait croire que ce sont là 
réflexions de philosophes, inacceptables pour le cher- 
cheur scientifique : le chercheur tient d'ordinaire pour 
de simples accidents de parcours des épisodes tels que 
l'affaire du savant soviétique Lyssenko, créateur de 
concepts génétiques fantaisistes, que lui avait inspirés 
l'idéologie politique régnante à laquelle il était soumis. 
Mais un physicien comme Jean-Marc Lévy-Leblond 
écrit : « L'idée d'une " culture scientifique ", d'une 
" méthode scientifique " ou d'un " esprit scientifique " 
qui, possession commune de tous les scientifiques, leur 
conférerait un puissant pouvoir de compréhension 
rationnelle de toute réalité, est devenue une vaste 
fumisterie » ; il dénonce « le rôle joué au cours du 
développement (de la physique contemporaine) par 
l'idéologie bourgeoise » et il annonce : « Seule une 
idéologie pour (donc du, et par) le peuple peut aider à 
construire une science pour (donc du, et par) le 
p e u p l e  » 

Il est vrai que le même physicien reconnaît qu' « il n'y 
a pas, je crois, beaucoup de façons de " faire " à l'heure 
actuelle de la physique des hautes énergies. L'exemple 
soviétique montre bien ici ... qu'il s'agit en URSS de la 
même physique qu'aux U S A  ». Dont acte. J'ai rencon- 
tré dans ma vie bien des chercheurs, et de tous les pays. 
Je n'en ai jamais vu, je l'affirme, qui cherchât autre 
chose qu'une vérité objective, parfaitement indépen- 

1. J. Habermas, La Technique et la Science comme « idéologie », Paris, 
Gallimard, 1973. 

2. J.-M. Lévy-Leblond, « Mais ta physique? » in Hilary Rose et al., 
L'Idéologie de/dans la science, Paris, Le Seuil, 1977. 

3. Ibid. 
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dante de l'idéologie politique régnante autour de lui. 
Certes ,  les hommes de science sont clairement 
conscients des limites de cette vérité, ils savent que leurs 
vérités sont relatives aux postulats de leur étude. Mais, 
au sein de ces limites, il est ridicule et odieux de douter 
de la probité et de l'indépendance qui président à leurs 
recherches. Il est intellectuellement scandaleux de croire 
que le rôle des lymphocytes dans le rejet des greffes 
varie selon l'idéologie politique du chercheur ou que 
l'image qu'il se fait de la meilleure organisation sociale 
possible l'influence quand il tente de déchiffrer le 
mécanisme des fonctions rénales. Je ne doute pas que le 
mathématicien, le physicien, le chimiste ou l'astronome 
en diraient autant. Les passerelles de la science à la 
politique sont évidentes et diverses, comme il a été dit 
plus haut. Mais les interprétations qui suggèrent que la 
connaissance scientifique est mise en tutelle par la 
politique ont pour origine, soit une méconnaissance 
totale du problème, soit cette forme de délire que les 
psychiatres dénomment le délire d'interprétation, terme 
que Sérieux et Capgras définirent en 1909 comme « un 
raisonnement faux ayant pour point de départ une 
situation réelle ». 

Je ne sais si la civilisation que les Européens bâtirent 
est aujourd'hui menacée de déclin, comme se plaisent à 
le proclamer les philosophes dont on vient de parler. 
Mais, si déclin il y avait, deux maladies de l'esprit 
humain y contribueraient assurément : 

La première serait l'affaiblissement de la curiosité 
humaine et du désir gratuit (sans bénéfice immédiat) de 
connaître le monde qui nous entoure et notre propre 
aventure, la perte de l'heureuse fortune qui permet à 
quelques hommes de parvenir, par leur génie, à percer 
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un peu de l'obscurité à laquelle la condition humaine 
nous condamne, enfin l'illusion que les hommes seraient 
plus heureux si les moyens de cette curiosité s'étei- 
gnaient. 

Le second désordre qui nous menace est la confusion : 
trop de philosophes ont perdu la vertu de parler clair, 
trop de discours ne respectent plus la simplicité, l'humi- 
lité devant le mot et l'idée, la précision, la pureté 
dépouillée, qui furent les instruments magiques bâtis- 
seurs de la pensée occidentale. L'ambiguïté sied aux 
poètes, mais, sur les chemins de la connaissance, elle est 
aujourd'hui le principal traquenard. 

C'est cet esprit de confusion qui déforme l'image des 
passerelles qui unissent science et politique : dans ses 
relations avec la politique, la science doit rester sur 
l'autre rive ; elle a mission de progresser, de compren- 
dre, d'informer ; elle n'est pas maîtresse des décisions 
humaines et n'en a en aucune façon la responsabilité. 
Cela n'empêche nullement l'homme de science de pren- 
dre parti, de réfléchir sur les options possibles, de laisser 
libre champ à ses capacités de servir et de proposer. Mais 
il le fera en son nom personnel ; comme tout homme, il 
laissera parler ses passions éthiques, il n'y mêlera la 
connaissance scientifique que pour les informations 
qu'elle apporte, les avancées qu'elle laisse espérer, les 
périls qu'elle dénonce. Il n'est pas juste qu'il compro- 
mette la connaissance elle-même en la laissant déformer 
par son idéologie politique, quelle qu'elle soit. 

Toutes ces passerelles, d'autres encore, sont lieux 
d'entremêlement et de conflit, de doute et de combat. 
Entre le savoir imparfait et l'orgueilleux engagement, le 
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désir de raison et le besoin d'absolu, des liens se tissent 
qui, de loin, paraissent inextricables. Et c'est pourtant 
quelque part dans cet enchevêtrement que se situe 
l'homme, plus qu'en n'importe quel autre point. Le 
débrouillage de cet écheveau pourra peut-être un jour 
former le dessein d'un nouvel humanisme. 
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Conclusion 

La logique est inscrite dans le cerveau de l'homme, il 
est mathématicien sans le savoir ; il a soif de classifica- 
tion, de clarté, de déductions bien faites. Il a soif d'une 
finalité qui a, tout à la fois, ouvert les chemins de la 
science et créé un confort quotidien de la pensée. 

Mais voici qu'aujourd'hui la réflexion scientifique 
vient troubler ce jeu traditionnel : elle révèle de grandes 
failles dans notre façon habituelle de raisonner. Elle 
montre que notre cervelle a des faiblesses, truquant les 
images qui forment le décor de nos pensées. Elle suggère 
que quelques-uns des problèmes qui nous fouaillent, tel 
celui de la signification du monde et de notre vie, sont 
suspects de non-validité : poser ces problèmes, c'est 
supposer (imprudemment et orgueilleusement) que le 
monde extérieur a des « structures intellectuelles » ana- 
logues aux nôtres et que les concepts que forme notre 
esprit continueraient d'être valables si les hommes 
disparaissaient de la terre. Après cette disparition, le 
monde ne resterait peut-être pas poétique, la poésie est 
en nous ; de même, il n'est pas sûr que le monde aurait 
un sens, dans l'acception que nous donnons au concept 
de sens. Et semblable doute s'insinue dans la légitimité 
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de bien d'autres questions, par exemple celle du com- 
mencement et de la fin du monde. Nous savions que la 
connaissance était cernée de frontières, mais nous pou- 
vions espérer que seuls les moyens de les franchir nous 
manquaient encore. Nous apercevons désormais que ces 
frontières sont probablement par essence des murs 
infranchissables. 

Bridés dans notre désir violent de connaître et de 
comprendre, apercevant de plus en plus clairement que 
cette soif ne sera jamais étanchée, il faudra bien que 
nous apprenions peu à peu à n'en ressentir aucune 
amertume ni frustration. On ne peut souffrir de l'ab- 
sence de réponse à des questions ineptes. 

Mais ce n'est assurément pas sans application ni effort 
que l'on peut renoncer ainsi à des habitudes millénaires 
de pensée. A froid, nous reconnaîtrons peut-être que 
nos interrogations sur le sens de notre vie et la significa- 
tion du monde sont de simples fantasmes, nés d'une 
attitude questionneuse tout à fait anthropomorphe. Mais 
ce sont là des interrogations qu'on ne jette pas facile- 
ment aux orties. S'en débarrasser est pourtant la seule 
façon de comprendre l'inanité de nos angoisses. Ceux 
qui voient des paroles de désespoir dans la célèbre 
phrase de Jacques Monod « l'homme sait enfin qu'il est 
seul dans l'immensité indifférente de l'univers » sont 
victimes d'une illusion d'optique mentale : ressentir 
douloureusement l'indifférence de l'univers, c'est prêter 
à l'univers l'équivalent de sentiments humains. Démas- 
quer ainsi les questions illusoires et ne plus succomber à 
leur tentation devrait être source d'apaisement. Cette 
ascèse rejoint peut-être par certains côtés, dans sa 
recherche de la paix intérieure, la recherche spirituelle 
de certaines disciplines d'Extrême-Orient, nées dans 
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les pays où surgit un jour l'idée, hélas fugitive, des bien- 
faits de la non-violence. Malheureusement, à la diffé- 
rence des disciplines orientales en quête de sérénité, 
cette ascèse-là naît d'une réflexion sur la nature de la 

connaissance scientifique : autant dire qu'elle est de 
diffusion improbable dans une communauté humaine où 
l'esprit scientifique n'a que peu pénétré. C'est sans 
doute une raison supplémentaire pour qu'on s'attache 
à l'étude de méthodes différentes d'information et 
d'éducation. 

Ainsi la science, en plus de l'aventure somptueuse 
qu'elle offre à l'esprit humain, pourrait être indirecte- 
ment source de méditations capables de nous délivrer du 
sentiment d'absurdité. 

Mais la connaissance scientifique demeure tout à fait 
inapte à répondre à nos besoins profonds de transcen- 
dance. Les seules recherches licites de vérités absolues 

portent sur notre vie intérieure, notre royaume person- 
nel de pensée et d'émotion. Dans ce domaine qui est le 
nôtre, les murs aveugles de nos exigences rationnelles 
n'existent plus. Les frontières mêmes que la connais- 
sance scientifique se découvre, sa dépendance constante 
de postulats mentaux de départ, offrent une liberté 
nouvelle à la recherche d'autres sortes de vérités, nées 
de nos actes de foi, de nos élans, de nos passions. Là, les 
vertiges de nos interrogations illusoires ont disparu, 
laissant le champ libre à tous les émerveillements. La 
cage est ouverte, le foisonnement devient illimité, il 
échappe aux critiques dérisoires que prétendrait lui 
imposer une raison hors-jeu. 
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Quand Charlie Chaplin, dans Limelight, entend la 
pauvre fille qu'il a recueillie lui déclarer que la vie n'a 
aucun sens, il lui répond : 

Life is a desire, not a meaning, 

ce qu'on pourrait maladroitement traduire : « la vie est 
passionnelle, non rationnelle », si la phrase traduite ne 
perdait pas en route une bonne partie de sa force. Ainsi 
les poètes découvrent parfois d'instinct ce que la 
réflexion scientifique met des années à découvrir. 
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